Мастура Исхакова. Факел любви (Мухаммад Саид Ахрари)

022

Саид Ахрари содержался в холодной одиночной камере восточного отделения Бутырской тюрьмы в Москве. Арестант был лишен всех человеческих условий существования. Он не мог элементарно написать ни одной строчки жене, оставшейся с четырьмя детьми в далеком Ташкенте. Никогда в жизни Саид Ахрари не мог предположить, что окажется в каменных застенках Бутырской тюрьмы, в Москве — столицы государства, за новую жизнь и идеи которого, он боролся. Недолго пришлось узнику терпеть допросы, холод, голод и издевательства. Он так и не узнал, кого же родила его ханум, и каким именем нарекла жена их ребенка? Davomini o'qish

Uilyam Shekspir. Sonetlar. Yusuf Shomansur tarjimalari

Ashampoo_Snap_2017.01.01_22h19m09s_005_.png    Шекспирнинг адабий мероси шеърият ва драматургия асарларидан иборат. Ёшлик йилларида мифологик сюжет асосида ёзган «Венера ва Адонис» (1593) ҳамда Рим тарихига оид «Лукреция» (1594) достонлари самимий кутиб олинган. Бу асарлар, айниқса, 1592—1600 йилларда ёзилган «Сонетлар» Шекспирнинг Уйғониш даври маданияти билан узвий алоқада майдонга келганини кўрсатди.
Davomini o'qish

Vasiliy Shukshin. Mot qildi

09

  Атоқли рус адиби Василий Шукшиннинг машҳур «Мот қилди» («Срезал») ҳикоясини ўқиган китобхон унда тўқнашган икки одамнинг қайси бирини ёқлашда қийналиши мумкин. Бош қаҳрамон — Глеб адиб ижодига хос «ғалати» қаҳрамонлардан бири. У жуда билимдон, аммо билмаган нарсасини ҳам «Биламан» деб беаёв тортишадиган, суҳбатдошини эшитишни истамай сўроққа тутадиган, унинг бир оғиз гапига беш оғиз қилиб жавоб берадиган, атрофидагиларга ўзининг «билимжонлигини» кўрсатишни маъқул кўрадиган шахс. Шу билан бирга у одамларни ўйлашга, ўзларига четдан қарашга ундайдиган қаҳрамон. Davomini o'qish

Viktor Alimasov. Hayot hikmati

008

Эйнштейндан иккини тўртга кўпайтирсак қанча бўлади, деб сўрашибди. «Истаган манбада бор нарсаларни миямда сақлаб нима қиламан?» деб жавоб берибди у. Ким қаерда ишлаган, ким кимнинг уруғи каби майда-чуйдаларни билишини донолик ҳисоблайдиган кишиларга ўринли жавоб бу. Davomini o'qish

Jo’ra Fozil. Buxoroni tanigan kunim

077
Сўнгра қироат билан шеър сарлавҳасини ўқиди: «Ёмғир ёғдирувчи». Ҳаммамиз чапак чалиб юбордик. Тоштемир ака шодон жилмайиб қўйди. Шеър болаларча содда, юморга бой бўлиб, Сафар ака уни ўқиётганда, ўзи ҳам бола бўлиб кетди. Кўзлари чақнаб, қўлларини силкитиб ўқиди шеърни. Шеър телевизорда айтиб,ёмғир ёғдирувчи Тоштемир Тайлоқовни шарафларди. Лекин, энг қизиғи, Сафар ака шеърни ўқиб тугаллагач, содир бўлди. Оллоҳ иродасини қарангки, шоир энди ўрнига ўтираман деганда, момоқалдироқ даҳшатли куч билан гумбурлаб, чақмоқ чақди ва шаррос ёмғир қуя бошлади. Ўтирган хонамиз қарсак, момоқалдироқ зарбидан ларзага келар, биз энди Тайлоқовни эмас, ҳақиқий ёмғир ёғдирувчи шоир, «сеҳргар» Сафар Барноевни олқишлардик. Davomini o'qish

Chingiz Aytmatov. Oq yomg’ir

27
Онанинг кўнгли тинчиди. Ётиш вақти ҳам бўлди. Кўзи энди уйқуга кетган эди, қандайдир шитирлаган овоз эшитилди. Зайнаб опа кўзини очди ва Саодатнинг туриб сокин дераза томон бораётганини кўрди. Ойнинг кўкимтир нури қизнинг боши ва елкаларигача ёритиб турарди. Саодат безовталаниб онасига қаради, сўнгра секингина дераза олдига борди-да, тиззасини қўллари орасига олиб сукут сақлаб ўтираверди. Афтидан, у нималарнидир ўйлаётгандай асабийлашиб, кўксига тушиб турган сочларини юлқиб тортарди. Davomini o'qish

Бахтиёр Каримов. Легко (ли) изменить историю?

08

Наши великие предки являются духовными кумирами для всего человечества. Они принадлежат не только нам, но и всему человечеству. Однако, ложная интерпретация истории их жизни и деятельности — это предательство всего человечества.В настоящее время они стремятся запечатлеть свои предательские претензии в кинолентах.
Davomini o'qish

Jun Takami. She’rlar

001
Узоқ танафусдан кейин Жун Таками 1947 йили яна шеър ёзишга қайтади. У бу ҳақда шундай ёзади: «Мен прозага  ўтгунга қадар шеър ёзганман Ҳеч кимга кўрсатмай оддий дафтарчага ёзиб қўярдим. Прозага ўтгач, шеър ёзмай қўйдим. Шеър наср ёзишимга халақит беради, деб ўйлаганман. Аммо, шеър ёзмай қўйганим ҳамиша мени беовта қилиб келарди.Шундай бўлдики, эллик ёшдан ошганимда касалхонага тушиб қолдим. Ана ўшанда бир вақтлар тарк этган шеърларим мендан хабар олиш учун касалхонага келишди. Тўшакда ётганимча  шеъриятга қўл узатдим. Худди йигирма йил аввалгидек оддий дафтарчага ёза бошладим». Davomini o'qish

Nozim Hikmat. She’rlar. Maqsud Shayxzoda tarjimasi

087

Менга ёзган мактубингиз жуда катта мужда бўлди. Ёшлик йилларимдан шивирлаб юрадиргон шоирим Нозим Ҳикматнинг бир пайтлар ўзбек тилида нашр этилган «65 шеър» китобидан шеърлар танлаб юборяпман. Хуршид ака, агар жоиз топсангиз сайтга жойласангиз дегандим. Нозим шеърияти мен севган шеърият (Муслимбек Мусалламов мактубидан). Davomini o'qish

Xorazmda yashagan…nemislar

08

“Оқмачитдаги бозордан зотдор сигир сотиб олдим”, “Пеннер ишлаган сурат зўр чиқибди”, “Вильгелм менга қарз бериб турди”, “Херман ажойиб дурадгор экан, унинг ясаган эшиги сифатли…”хуллас, бундай гап-сўзларни 19 аср охири ва 20 асрнинг 37 йилларигача узоқ Оврўпада эмас, Хива ёки Урганчда тез-тез эшитиш мумкин эди. Чунки, бу даврда Хоразмда немислар яшашган. Davomini o'qish

Marina Svetaeva. Pasternakka maktublardan.

075

   Ҳассос рус шоираси Марина Цветаева (1892-1941) қолдирган бой адабий меросида унинг  мактублари алоҳида эътиборга молик.  Айниқса шоиранинг  замондош шоирларга ёзган мактублари  жуда қимматли. Уларда ўша давр нафаси, ижод, шеъриятнинг қисмат эканлиги уфуриб туради. Хусусан, эътиборингизга ҳавола этилаётган атоқли рус шоири, Нобель мукофоти соҳиби Борис Пастернакка мактубларда ҳар икки ижодкор шахси акс этади  (Таржимондан).  Davomini o'qish

Baxt va baxtiyorlik xususida hikmatlar

077
* Мустақил кишиларгина бахтли бўлади.Аритотел. * Бахт – сен гапираётган сўз, ўйлаётган ўй ҳамда қилаётган ишинг ўртасидаги уйғунликдир. Моҳандас Ганди * Одамлар ўзларини ўз ҳаётларининг хизматкорлари деб билишса, ҳақиқий бахтиёрлик нималигини билишади. Лев Толстой . Davomini o'qish