Эндрю Кауфман (Andrew Kaufman) из Виргинского университета (University of Virginia) не просто так написал книгу «Дайте «Войне и миру» шанс: мудрость Толстого в смутные времена». После материалов в литературных журналах и публикации труда «Понять Толстого» (Understanding Tolstoy, 2011), он хотел бы рассказать о своей любви обычным людям. В результате появился этот восторженный отзыв на самое известное творение Толстого, который показывает, насколько захватывающим может быть чтение.
«ДАЙТЕ «ВОЙНЕ И МИРУ» ШАНС»
Эндрю Кауфман
(«Toronto Star», Канада)
Андре ван Лун (Andre van Loon) пишет о русской литературе и новой художественной прозе. Живет в Лондоне.
Роман «Война и мир» — длинный, старый и очень русский. А еще он понятный, актуальный и человеческий. Ваша жизнь может обрести больший смысл, если вы дадите Толстому шанс. Совершенно ясно, что Эндрю Кауфман (Andrew Kaufman) из Виргинского университета (University of Virginia) не просто так написал книгу «Дайте «Войне и миру» шанс: мудрость Толстого в смутные времена». После материалов в литературных журналах и публикации труда «Понять Толстого» (Understanding Tolstoy, 2011), он хотел бы рассказать о своей любви обычным людям. В результате появился этот восторженный отзыв на самое известное творение Толстого, который показывает, насколько захватывающим может быть чтение. Несмотря на то, что Кауфман может избавить читателей от испытания длиной в 1500 страниц, он справедливо обращает наше внимание на обилие ярких персонажей и сюжетных линий в авторском изображении жизни российской аристократии в эпоху вторжения Наполеона в Россию.
Литературный труд состоит из 12 глав, в которых автор затрагивает темы Идеализма, Счастья и Любви. Кауфман чередует рассуждения о романе с интересными фактами из личной жизни Толстого — рассказывая, например, о его детстве, свадьбе, о том, как он обучал грамоте крестьянских детей — и собственной внутренней борьбой. К примеру, Кауфман иногда упоминает о прохладных отношениях со своими родителями, сравнивая их с похожими отношениями в одной из семей «Войны и мира». Он даже проводит параллель между одной из смертей в романе и потерей своего горячо любимого питомца. Подобное введение самого себя в работу по литературной критике не всякому придется по душе, однако в случае Кауфмана это выглядит не сентиментально, а понятно и интересно.
Тем не менее, он не объясняет, почему считает наше время неспокойным. Он рассуждает о Мировом экономическом кризисе, упоминает некоторые межгосударственные войны, но нельзя сказать, что он подробно останавливается на событиях сегодняшних дней. «Война и мир» может рассказать о знаковой битве 1812 года у села Бородино, о том, как русские спалили Москву, поджидая наполеоновскую армию, и многих других исторических событиях. О собственных исторических и политических взглядах Кауфман, напротив, практически не упоминает.
Автор часто возвращается к своим любимым героям. Главный из них — Пьер Безухов, молодой внебрачный сын одного из самых богатых людей Российской империи, недавно вернувшийся из-за границы, где получал образование. Безухов нескладный, простодушный и легко внушаемый. Кауфман все же любит Пьера за его радостную наивность; он хорошо умеет определять, когда Безухов просто «наслаждается моментом», а когда начинает проникаться и чувствовать окружающих такими, какие они есть на самом деле, и понимать их значение в окружающей действительности. Еще один любимчик Кауфмана — это Николай Ростов, старший сын графа Ильи Ростова, одного из самых видных московских дворян. Ростов очень импульсивен, ему не терпится влиться в ряды гусар, чтобы сражаться с французами. Кауфман покорен способностью Ростова видеть красоту в самых обыденных вещах. Однажды Николай проиграл в карты крупную сумму денег, однако, несмотря на то, что был ужасно подавлен по этому поводу, чрезвычайно проникся необыкновенной красотой голоса своей сестры, когда услышал, как она поет. Кауфман заразительно описывает сопереживания Толстого относительно этих двух героев.
Удивительно, но многие читатели вдруг обнаруживают, что у Толстого они отлично могут прочувствовать как импульсивных, так и задумчивых и спокойных персонажей. Андрей Болконский и его отец Николай, например, очень рациональны, горды и внешне холодны, однако Толстой изображает их так же детально, как Безухова и Ростова. Болконские — аристократы, они гордятся своим происхождением и долгой службой Российской Империи. Андрей показан надменным молодым человеком, неприятным для большинства других героев, в то время как его отец Николай вызывает у многих неприязнь из-за своего острого ума. Кауфман, тем не менее, не слишком подробно останавливается на семье Болконских, видимо, потому, что находится с ними на разных волнах. Очень жаль, поскольку они тоже обладают весьма сильным очарованием.
Кауфман изображает Толстого как мудрого, жизнеутверждающего автора. Несмотря на то, что это отличная причина для того, чтобы познакомиться с его творениями, это лишь отчасти правда. Описание смерти главного героя ближе к концу романа, к примеру, гипнотизирует, даже ужасает. Это очень тяжелый эпизод: читатель может практически сам почувствовать, каково это — умирать. Эта сторона Толстого выпадает из представления Кауфмана о том, почему стоит читать Толстого, однако это бы лишь укрепило его идею. «Война и мир» богата духовно, но часто может натолкнуть читателя на тревожные мысли; я полностью согласен с Кауфманом в том, что прочитать этот роман, безусловно, стоит.
GIVE WAR AND PEACE A CHANCE
by Andrew Kaufman
Andre van Loon writes about Russian literature and new literary fiction. He lives in London.
War and Peace is long, old and Russian. Hm. War and Peace is accessible, relevant and human. Better. Your life can be more meaningful if you give Tolstoy a chance. Tell me more. The University of Virginia’s Andrew Kaufman has a clear ambition in Give War and Peace a Chance: Tolstoyan Wisdom for Troubled Times. After writing for literary journals and publishing the academic Understanding Tolstoy (2011), he’d like to share his love with regular folk. The result is an enthusiastic primer to Tolstoy’s most famous work, which shows how genuinely exciting it can be to read. Although Kaufman can gloss over the challenge of reading the work’s 1,500 pages, he rightly notes its array of vivid characters and plotlines in its portrayal of Russian aristocratic life during Napoleon’s invasion of Russia.
The study has 12 chapters on themes such as Idealism, Happiness and Love. Kaufman mixes discussions of War and Peace with details of Tolstoy’s life — his childhood, marriage and teaching of peasant children, for example — and his own domestic struggles. For example, Kaufman notes his own sometimes cold relationship with his parents, comparing it with similar family relations in War and Peace. He even compares a death in the work with the loss of his own much-loved pet. This introduction of himself into a work of literary criticism may not be to everyone’s taste, but Kaufman is intelligent and readable rather than sentimental.
That said, he doesn’t explain why he thinks our times are troubled. He talks about the Great Recession and mentions foreign wars, but he’s not particularly engaged with current affairs. He keeps his focus on personalities, limiting his argument. War and Peace, after all, has much to say about the 1812 battle of Borodino, the Russians’ burning of Moscow in anticipation of the Grande Armée and other historical events. Kaufman’s historical and political views, by contrast, are largely unstated.
Kaufman often returns to his favourite characters. The main one is Pierre Bezukhov, the young, illegitimate son of one of Russia’s richest men, who returns from abroad to start a career in Part One. Bezukhov is gauche, innocent and easily talked into things. Kaufman, however, loves him for his joyous naiveté; he is good at analysing when Bezukhov lives ‘in the moment’, when he suddenly senses others as they really are and how they fit into a benign universe. Kaufman’s other favourite is Nikolai Rostov, the eldest son of Count Ilya Rostov, one of Moscow’s leading noblemen. Rostov is impetuous and hot-headed, keen to join the hussars to fight the invading French. Kaufman is seduced by Rostov’s ability to sense life’s grace. He discusses Rostov’s gambling losses, for example, showing how he’s struck by a transcendental beauty on hearing his sister sing, even though mortified by his financial catastrophe. Kaufman infectiously describes Tolstoy’s empathy with these two characters.
Strikingly, one can feel as close to impetuous as to thoughtful characters in Tolstoy. Andrei Bolkonsky and his father Nikolai, for example, are rational, proud and outwardly cold, yet they’re as carefully portrayed as Bezukhov and Rostov. The Bolkonskys are countryside aristocrats, proud of their lineage and long service to the Russian state. Andrei is seen as haughty, even forbidding by most of the other characters, while his father Nikolai can repulse by his sharp wit. Kaufman, however, spends less time on the Bolkonskys, evidently less in tune with their sensibilities. This is a shame, as they have their own strong appeal.
Ultimately, Kaufman presents Tolstoy as a wise, life-affirming author. Although this is an excellent reason to read him, it’s only partly true. The description of a major character’s death late in the story, for example, is hypnotic, even terrifying. This episode is neither wise nor celebratory: one almost knows what it is to die reading this. This side to Tolstoy falls outside of Kaufman’s conception of why you should read him, but it would actually strengthen his case. War and Peace is spiritually rich, but also frequently unsettling; I wholeheartedly agree with Kaufman that you should give it a chance.
